La Promessa, chi ha pagato il segreto di Curro: quattro persone in quindici anni, e l'unico che non ha pagato niente

Non è «chi è il vero padre di Curro» — quella la sanno tutti. La domanda vera è chi ha sostenuto il costo di quel silenzio. Una ci ha rimesso la vita, una la ragione, una il proprio nome.

C'è una domanda che alla Promessa nessuno fa mai ad alta voce. Non è «chi è il vero padre di Curro»: quella la fanno tutti, e la risposta ormai la sanno anche i muri. La domanda vera è un'altra — quel segreto, chi l'ha pagato?

Perché un segreto non si tiene da solo. Costa. E guardandolo bene, il segreto sull'origine di Curro è costato a quattro persone diverse, in quattro modi diversi, nell'arco di quindici anni. Una ci ha rimesso la vita. Una la ragione. Una il proprio nome. E l'ultimo, Curro, ci ha rimesso una cosa che non si vede: l'idea di chi era.

I fatti, prima di tutto

Quindici anni prima di dove comincia la soap, alla Promessa lavora una cameriera. Si chiama Dolores, ha una figlia — Mariana — e un figlio piccolo, Marcos.

Il marito di Dolores, il padre di Mariana, è morto anni prima. E qui c'è il dettaglio che regge tutto il resto: quell'uomo muore circa quattro anni prima che nasca Marcos. Quattro anni. È aritmetica, non è un sospetto.

Vuol dire che Mariana e Marcos hanno la stessa madre ma non lo stesso padre. E vuol dire che Dolores, dopo essere rimasta vedova, ha avuto un figlio da qualcun altro dentro quella casa. Quel qualcun altro è il marchese, Alonso de Luján. Da questa frase in poi comincia il conto.

Prima: Dolores paga con la vita

Nel 1899 Dolores prova ad andarsene dalla tenuta. Non sappiamo con quante intenzioni di parlare: sappiamo che se ne va. E non ci arriva. Viene uccisa mentre scappa, davanti agli occhi di sua figlia.

Vale la pena fermarsi su questa immagine, perché è la scena da cui nasce tutta la soap: una bambina che vede ammazzare sua madre e resta sola, con un fratellino che le viene tolto lo stesso giorno.

Da quel momento Marcos smette di esistere. Al suo posto, dentro la tenuta, compare un bambino che si chiama Curro ed è registrato come figlio di due persone che con lui non c'entrano niente.

Seconda: Eugenia paga con la testa

Il bambino viene attribuito a doña Eugenia, sorella di Cruz, e a suo marito Lorenzo de la Mata.

Pensate a cosa significa concretamente. Non stiamo parlando di un'adozione discreta e affettuosa: stiamo parlando di una donna a cui viene appoggiato in braccio il figlio che suo cognato ha avuto da una cameriera, e a cui viene chiesto di passare il resto della vita a chiamarlo figlio suo.

Eugenia finisce in un sanatorio, e non ci finisce per caso: è sua sorella Cruz a rispedircela, perché Cruz è disposta a qualunque cosa pur di tenere chiusi i segreti dei Luján.

E qui c'è la cosa più crudele di tutta la faccenda. Eugenia, chiusa là dentro, si ricorda dei pezzi: ha in mente frammenti decisivi. Ma è in un sanatorio, e la parola di una persona che sta in un sanatorio non vale niente per nessuno. È il modo più pulito che esista per zittire un testimone — non serve farlo tacere, basta metterlo in un posto dove quello che dice non conta.

Terza: Mariana paga col proprio nome — ed è la parte che sfugge a tutti

Passano quindici anni. La bambina che ha visto morire sua madre è diventata una donna, e fa la cosa che nessuno si aspetterebbe: torna. Torna proprio là dentro, alla Promessa, per cercare suo fratello.

Solo che non può tornarci da Mariana. Se si presenta col suo vero nome non entra: è la figlia della donna uccisa mentre scappava da quella casa. Quindi si inventa un'altra persona, prende un nome che non è il suo e si fa assumere come serva. Quel nome è Jana.

Ed è un dettaglio che al pubblico è in gran parte sfuggito. Noi la chiamiamo Jana per tutta la serie, la amiamo con quel nome, piangiamo con quel nome. Ma Jana non è mai esistita: è un travestimento. Quella ragazza ha dato via il proprio nome per poter stare nella stessa stanza di suo fratello senza poterglielo dire.

Ed è la prova stessa a inchiodarla. Jana va al cimitero, si mette davanti alla lapide di suo padre e legge la data: quattro anni prima della nascita di Curro. In quell'istante capisce due cose insieme — che Curro è suo fratello per parte di madre, e che suo padre non c'entra niente. Cioè che il padre di Curro è qualcun altro. Qualcuno che sta ancora dentro quella casa, vivo, seduto a capotavola.

Quarto: Curro, e la bugia che non riguardava suo padre

Curro cresce dentro la tenuta convinto di essere figlio di Lorenzo de la Mata. Peccato che Lorenzo lo tratti come un peso da tollerare. E quando comincia a farsi delle domande, Lorenzo non lo rassicura: lo minaccia, facendogli capire molto chiaramente che se continua a scavare ci saranno conseguenze.

Tutti pensano che il colpo grosso per Curro sia scoprire chi è suo padre. Noi crediamo di no, e che il colpo sia un altro: a Curro non hanno mentito su chi è suo padre, gli hanno mentito su chi è lui.

Perché fino a quel giorno Curro si è pensato per quello che è cresciuto credendo di essere: un signorino, uno di sopra, uno che scende in cucina solo di passaggio. E la verità non lo promuove — lo sposta. Sua madre non era una signora, era una cameriera come quelle a cui lui dà ordini. Sua sorella non è una nobildonna: è la serva che gli rifà la stanza.

Non ha scoperto di avere un padre importante. Ha scoperto di stare dalla parte sbagliata della scala di servizio, e di esserci sempre stato.

Il conto, e chi non ha pagato niente

Mettiamoli in fila. Dolores: morta. Eugenia: chiusa in un sanatorio, con la memoria di una verità che nessuno le lascia dire. Mariana: quindici anni sotto falso nome. Curro: cresciuto da un uomo che lo disprezza, e che quel disprezzo se l'era guadagnato per un motivo che il ragazzo non poteva conoscere.

Quattro persone. E chi non ha pagato niente? Alonso.

Il marchese ha continuato a fare il marchese: a sedersi a capotavola, a essere chiamato don Alonso, a decidere. Il suo cognome è arrivato integro fino a oggi. Tutto quello che è successo in quella casa — la cameriera ammazzata, la cognata in sanatorio, la ragazza sotto falso nome, il ragazzo cresciuto nella bugia — è servito a questo. A una firma che restasse pulita.

E qui aggiungiamo una lettura nostra, che non è un fatto: non crediamo che sia stato Alonso a costruire questo silenzio. Crediamo che se lo sia lasciato costruire intorno da altri — e che questo lo renda peggio, non meglio, perché uno che ordina almeno sceglie. Alonso ha lasciato che qualcun altro sistemasse la faccenda, e poi ha vissuto tranquillamente in mezzo alla sistemazione.

Resta un ultimo dettaglio che rende tutto insopportabile. Mariana è tornata alla Promessa per una ragione sola: portarsi via suo fratello. Ha rinunciato al proprio nome per quindici anni per riuscirci. E alla fine, quel viaggio, non l'ha finito lei.