Terra Amara, come muore davvero Yılmaz: non è stata colpa di Demir

Yilmàz Akkàia è sopravvissuto al carcere. È sopravvissuto a un colpo di pistola.

Sopravvissuto a tutto tranne che a questo

E poi è morto per un bambino caduto da un divano.

Questa è la cosa che in Terra Amara continua a non tornare a nessuno, anche a distanza di anni. Perché per tre stagioni la serie ci ha spiegato in tutti i modi che il pericolo per Yilmàz aveva un nome e un cognome. E quando finalmente arriva il giorno, quel nome e quel cognome non c'entrano niente. Anzi: quel nome e quel cognome sono le due mani che provano a tirarlo fuori dal burrone.

Oggi vi rimetto in fila come è andata davvero. Non come muore Yilmàz, quello lo sapete. Vi faccio vedere le quattro cose che dovevano succedere tutte, nello stesso pomeriggio, perché lui morisse. Togliete una qualsiasi delle quattro, e Yilmàz Akkàia arriva vivo alla fine di Terra Amara.

E la seconda è quella che fa più male, perché è una cosa buona.

Partiamo da chi era, per chi non ha visto tutto.

Yilmàz è quello che arriva a Ciukurova insieme a Zuleiha, in fuga. È l'uomo che Zuleiha ama prima di tutto e prima di tutti. Dall'altra parte c'è Demìr Yamàn, il padrone della terra, il figlio di Hiunkiàr, quello che a Ciukurova decide chi lavora e chi no. E in mezzo c'è Zuleiha, che finisce dentro casa Yamàn e ci resta per anni.

Chi era Yılmaz a Çukurova

Poi c'è Miujgàn, il medico, la donna che Yilmàz sposa. E c'è il loro bambino, Kerèm Alì.

Quello che va detto forte è come questa storia si è raccontata per centinaia di puntate. Yilmàz e Demìr non sono due che si antipatizzano. Si sono sparati. Si sono fatti arrestare a vicenda. Si sono tolti la terra, il lavoro, la reputazione. Uno dei due è finito in carcere per colpa dell'altro. C'è stato un colpo di pistola. E ogni volta che uno dei due entrava in una stanza dove c'era l'altro, tutti gli spettatori pensavano la stessa identica cosa: adesso finisce.

Quindi la domanda vera è questa. Se per tre stagioni la serie ti prepara a una morte, perché poi te la nega?

Perché prima succede una cosa che nessuno si aspettava.

Ecco la prima cosa che doveva andare storta. E non è andata storta: è andata bene.

La pace con Demir in ospedale

Le fonti su questo sono concordi. Poco prima della fine, in ospedale, Yilmàz e Demìr si trovano faccia a faccia. E invece di ripartire con la solita guerra, si confrontano. Fanno pace. E si promettono una cosa: che se uno dei due venisse a mancare, l'altro baderà alla sua famiglia.

Fermatevi un secondo su questa scena, perché è il perno di tutto.

Due uomini che si sono odiati per una vita si dicono che, se uno muore, l'altro si prende cura di sua moglie e di suo figlio. Non è una tregua. È il contrario esatto della guerra: è affidarsi.

E il punto è che quella promessa non è un ornamento. È il motivo per cui la morte di Yilmàz colpisce così. Se Yilmàz fosse morto da nemico di Demìr, sarebbe stata una tragedia normale, di quelle che uno si aspetta. Ma Yilmàz muore da uomo che aveva appena finito di odiare. Muore nel primo momento della sua vita in cui non aveva più un nemico.

E qui vi faccio la domanda su cui i fan di Terra Amara non sono mai andati d'accordo, e voglio la vostra. Quella pace tra Yilmàz e Demìr era una pace vera, oppure Yilmàz aveva semplicemente smesso di combattere perché era stanco? Io ho la mia idea, ma vi leggo tutti prima di dirla.

Il divano e il biberon

Kerèm Alì è in casa. Miujgàn è con lui. A un certo punto Miujgàn si allontana un attimo per andare a prendere il biberon del bambino.

Un attimo. Il tempo di prendere un biberon.

E in quell'attimo Kerèm Alì cade dal divano.

Voglio che ci pensiate su quanto è piccola questa cosa. Non è un rapimento. Non è un agguato. Non è uno dei mille piani che in questa serie qualcuno stava sempre tramando contro qualcun altro. È un bambino che cade da un divano mentre sua madre va a prendergli da mangiare. Succede in migliaia di case ogni giorno e non succede niente.

Il bambino viene portato in ospedale per gli accertamenti. Precauzione, non emergenza.

La telefonata di Nazire

A chiamare Yilmàz è Nazirè. E lo chiama nel panico.

Ecco un altro dettaglio che quasi nessuno tiene in conto, e invece pesa tantissimo. Yilmàz non riceve una notizia tranquilla. Riceve una voce spaventata che gli dice che suo figlio è in ospedale. Da quel momento in poi non c'è un padre che guida verso l'ospedale: c'è un padre che sente il cuore in gola.

Se quella telefonata fosse arrivata con un tono diverso — è caduto, l'abbiamo portato a fare un controllo, sta bene — Yilmàz sarebbe partito lo stesso. Ma sarebbe partito piano.

L'auto che incrocia sulla strada

E qui arriviamo alla quarta cosa, quella sulla strada.

Yilmàz sfreccia verso l'ospedale. Le fonti lo dicono chiaramente: corre come un pazzo.

E lungo quella strada incrocia un'automobile. Dentro ci sono Demìr e Zuleiha.

Pensateci. In tutta Ciukurova, in tutta quella campagna enorme, sulla stessa strada e nello stesso minuto ci sono le tre persone che hanno tenuto in piedi la serie per tre stagioni intere. E per la prima volta non stanno andando l'uno contro l'altro. Vanno semplicemente ognuno per la propria strada.

Pochi istanti dopo, Yilmàz perde il controllo dell'auto e finisce in un burrone.

E adesso la cosa che secondo me è la più crudele di tutta Terra Amara. A soccorrerlo sono loro due. Demìr e Zuleiha. Si fermano, scendono, lo tirano fuori dalle lamiere. E capiscono subito che le sue condizioni sono gravissime.

L'uomo che per tre stagioni ha desiderato la sua morte è la persona che gli mette le mani addosso per salvargli la vita. E non ci riesce.

Poi c'è l'ospedale. Ed è lì che Yilmàz resta solo nella stanza con Zuleiha.

Sta male, comincia a tremare. E prima di andarsene, tra le lacrime, le dice l'unica cosa che gli è rimasta da dire: che l'ha sempre amata, e che lei è stata al centro della sua vita fino all'ultimo respiro.

In Italia quella puntata è andata in onda su Canale 5 il 23 settembre del duemilaventitré, terza stagione, episodio settantotto. Ugùr Ghiunèsc, l'attore che interpretava Yilmàz, ha lasciato la serie per dedicarsi ad altri progetti, tra cui Al Sangiàk. Questo è un fatto, ed è la ragione pratica dietro l'uscita di scena.

Ma il come è una scelta di scrittura. E qui vi dico la mia lettura, dichiarandola per quello che è: una lettura, non un fatto.

Uno sceneggiatore che deve far uscire un personaggio poteva farlo morire in mille modi coerenti con la storia. Un agguato. Una vendetta. Un colpo partito nella lotta con Demìr. Erano tutti lì, pronti, apparecchiati da trecento puntate.

Hanno scelto la strada. Hanno scelto il caso.

Perché lo hanno fatto morire così

E secondo me lo hanno fatto proprio per toglierci quella soddisfazione. Perché finché Yilmàz avesse avuto un nemico, la sua morte sarebbe stata la fine di una guerra, e noi avremmo avuto qualcuno da odiare. Invece così non c'è nessuno da odiare. C'è solo un uomo che ha fatto pace, che ha ricevuto una telefonata, che ha guidato troppo veloce perché aveva paura per suo figlio, e che non è arrivato.

Rimettiamo in fila le quattro cose. Una: la pace con Demìr, che gli toglie il nemico proprio nel giorno sbagliato. Due: un bambino che cade da un divano mentre sua madre prende un biberon. Tre: una telefonata fatta nel panico invece che con calma. Quattro: una strada, un'auto che arriva dall'altra parte, una curva.

Togliete una qualsiasi di queste quattro e Yilmàz Akkàia è vivo.

E resta una cosa aperta, quella promessa fatta in ospedale. Perché quella promessa era reciproca: se uno dei due muore, l'altro bada alla sua famiglia. Yilmàz è morto per primo.

Il che vuol dire che il conto di quella promessa doveva ancora pagarlo Demìr.